В маленьком провинциальном городке Рыбинске жизнь течёт размеренно и предсказуемо, а рутинная работа журналиста Юры кажется ничем не примечательной. Каждый день он погружается в написание мелких заметок о местных событиях, которые не вызывают интереса ни у читателей, ни у него самого. Однако одно утро становится поворотным моментом: Юра начинает испытывать необычные видения, в которых открываются скрытые детали преступлений, затрагивающих его родной город. Эти откровения, вместо того чтобы приносить облегчение, становятся источником тревоги, руша привычные представления о реальности и оголяя тайны, о которых никто не знал.
Ситуация усложняется, когда Юра оказывается в центре скандала и становится подозреваемым в преступлении, о котором он сам сообщил благодаря своим видениям. Нарастающее давление со стороны общества и правоохранительных органов ставит его в трудное положение, и теперь ему необходимо не только разобраться с собственными способностями, но и восстановить свою репутацию. Внутренние конфликты и стремление к истине опутывают его в сложную сеть судеб людей, о которых он пишет, заставляя Юру противостоять не только внешним вызовам, но и своему внутреннему страху. Каждое новое открытие приближает его к разгадке запутанных событий, ставя под угрозу не только его карьеру, но и саму жизнь.