В 1984 году, в тихой провинции СССР, в воздухе витает напряжение и неопределенность. После весёлой дискотеки, наполненной смехом и беззаботностью молодости, исчезает дочь секретаря райкома партии. Этот таинственный инцидент погружает местных жителей в смятение, а отсутствие улик лишь усиливает атмосферу тревоги. Соседи, знакомые и друзья, словно в беспамятстве, не могут вспомнить детали, предшествующие её исчезновению. В то же время на окраине города происходит жестокое убийство, что добавляет к уже нарастающему беспокойству. Подозрения падают на хозяина дома, который выглядит как обычный человек и не вызывает никаких подозрений у окружающих.
Расследование обоих преступлений оказывается в руках капитана милиции Журова. Он сталкивается с непростой задачей: ему необходимо раскрыть загадку исчезновения девушки и разобраться в сложных интригах местной власти, где каждое слово может иметь решающее значение. Погружаясь в мир местных слухов и тайн, Журов понимает, что его работа требует не только профессионализма, но и мужества. Судьба не только пропавшей, но и целого сообщества лежит на его плечах, ведь все они живут под гнетом страха и недоверия. В этом маленьком городке, где каждый может стать следующей жертвой, капитан осознает, что реальность гораздо сложнее, чем кажется на первый взгляд.