1988 год, Калмыцкая АССР. В условиях острого дефицита медицинских ресурсов и всепроникающего недоверия молодой врач детской больницы Кирсан Аюшев сталкивается с настоящим испытанием. Он начинает наблюдать тревожные симптомы у своих маленьких пациентов и, ставя под сомнение диагнозы более опытных коллег, подозревает, что за этими проявлениями скрывается неизвестное заболевание. ВИЧ, о котором в советской медицинской среде практически не имеется информации, становится причиной его глубокого беспокойства. Несмотря на скептицизм окружающих и риски, связанные с его карьерой, Кирсан принимает решение действовать. Он тайно отправляет образцы анализов в Москву, веря, что это может стать поворотным моментом в спасении жизней.
Полученные результаты подтверждают его опасения, и Кирсан начинает совместную работу с Дмитрием Гончаровым — специалистом в области экзотических болезней. Вместе они сталкиваются с множеством бюрократических преград, которые осложняют их попытки решить проблему и донести информацию до общества, оказавшегося неготовым к восприятию новой угрозы. Их сотрудничество, основанное на профессиональной честности и личной ответственности, углубляет их понимание человечности и борьбы с предрассудками. На фоне нарастающей эпидемии их усилия становятся символом надежды и перемен, способных изменить судьбы не только десятков детей, но и всего медицинского сообщества страны.